“曲終人不見，江上數峰青”，是千古傳誦的名句，來自錢起的《省試湘靈鼓瑟》。歷代詩評贊其為神來之筆，堪稱絕調，結句韻味悠然，縹緲不盡。《韻語陽秋》載曰：“唐朝人士以詩名者甚眾，往往因一篇之善，一句之工，名公先達為之游談延譽，遂至聲聞四馳。‘曲終人不見，江上數峰青。’錢起以是得名。”

　　其實，這首詩是錢起在唐玄宗天寶十年(751)參加進士考試時所作，是一篇真正的“高考滿分作文”。

　　自科舉制度創立以來，無數學子于考場揮毫，窮盡所學寫下應試之作，但這些“作文”卻極少在文學史上留名。錢起的《省試湘靈鼓瑟》為什么是“滿分作文”？又憑什么成為千古傳誦的經典？

　　一 試帖詩：“應試之作”規則多

　　此詩題為《省試湘靈鼓瑟》，“湘靈鼓瑟”是考題，“省試”是考試類型，“省”指“尚書省”。唐代參加考試的學生有兩類，一類為中央和地方各類學館的學生，稱為生徒，需通過規定的學業考試和選拔；另一類為非學館出身的各地文士，稱為鄉貢，需通過縣和州府兩級初試。這兩類學生最后都集中到尚書省，參加相應科目的考試。考試原由吏部考功員外郎主持，自唐玄宗開元二十四年(736)后改由禮部侍郎負責。由于吏部與禮部均屬尚書省，遂都稱為省試。

　　考試在京城舉行，在唐、宋、金、元時稱省試，在明、清時稱會試。每三年一次，一般安排在二三月進行，因此又稱“春試”或“春闈”。省試是一場很重要的考試，每逢省試時，京城為之傾動，試前要舉行隆重莊嚴的儀式。禮部貢院考試當日，設香案于階前，主司與舉人對拜，一系列儀式完成后進行考試。省(會)試合格稱貢士，第一名稱“會元”。學子通過省(會)試后方可進入殿試，即最后的“考狀元”。

　　唐代科舉，設科繁多，其中常設的科目主要有秀才、明經、進士、明法、明字、明算等科，這些科又稱常科。唐代科舉考試的科目雖多，但方法卻只有五種，即口試、帖經、墨義、策論、詩賦。學子在考試時寫的詩，就叫應試詩或試帖詩。

　　試帖詩起源于唐代，也稱“賦得體”，因為科考命題，常常只是擷取前人詩中的一句，或擇取一個典故、一個成語，故冠以“賦得”二字，并限韻腳，內容必須切題。試帖詩多為五言六韻或八韻的排律，并且要求對仗工整，用典恰切。題目范圍與用韻，最初較為寬松，唐玄宗開元時開始規定韻腳。宋仁宗時開始規定題目必于經史有據。

　　以詩作為科考項目，是唐代至宋代前期考取進士的項目之一。在宋神宗時期，由于王安石變法，試帖詩一項被取消，元明兩代迄未恢復。清初亦不試詩賦，自乾隆朝開始，恢復試帖詩這一考試項目，但在形式上有了更多限制，形成了八股形式的試帖詩。

　　為通過省試而作的試帖詩，就稱為省試詩。唐代省試詩有其特定的格式，要求體裁為五言排律，六韻，十二句，并限定詩題和用韻。由于省試詩限定了題目和內容，對聲韻要求亦十分嚴格，所以此類詩作鮮有傳誦人口的名篇。但錢起這首《省試湘靈鼓瑟》，就是一首傳誦千古的名作。

　　二 錢起《省試湘靈鼓瑟》：推陳出新寫答卷

　　考試題目為“湘靈鼓瑟”，出自屈原《遠游》：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。”“湘靈鼓瑟”來自于一個哀婉的傳說：相傳舜帝出行巡視南方時死去，葬于蒼梧山。他的妃子哀傷過度，投湘水自盡，化作湘水女神，常常在江邊鼓瑟來表達自己的哀思。“湘靈”即指傳說中的湘水女神，詩題本身就帶有悲哀傷感的色彩。

　　“湘靈鼓瑟”這個故事，在當時幾乎人盡皆知，故考生們答題多缺乏新意，大都將主題設定為用舜妃對舜帝的忠愛比擬臣子對君主的忠心，表達自己的入世之志和忠君之思。如當時有一位叫陳季的考生詩云：

　　神女泛瑤瑟，古祠嚴野亭。

　　楚云來泱漭，湘水助清泠。

　　妙指微幽契，繁聲入杳冥。

　　一彈新月白，數曲暮山青。

　　調苦荊人怨，時遙帝子靈。

　　遺音如可賞，試奏為君聽。

　　這首詩比較中規中矩，詩歌先描寫湘靈鼓瑟的場面，古祠野亭，湘水清冷。再描寫鼓瑟之聲，凄涼哀怨。最后兩句抒情，“遺音如可賞，試奏為君聽”，表達自己的忠貞態度和知音之念，是當時比較常見的詩歌主題和范式。陳季也于當年進士及第，但這首詩并未廣泛流傳。

　　而錢起的《省試湘靈鼓瑟》詩云：

　　善鼓云和瑟，常聞帝子靈。

　　馮夷空自舞，楚客不堪聽。

　　苦調凄金石，清音入杳冥。

　　蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。

　　流水傳瀟浦，悲風過洞庭。

　　曲終人不見，江上數峰青。

　　作為一首試帖詩，全詩緊扣題目，開門見山。“善鼓云和瑟，常聞帝子靈”，詩人開篇即概括題旨，點出曾聽說湘水女神擅長鼓瑟的傳說。“云和”是古山名，《周禮·春官大司樂》載有“云和之琴瑟”。“帝子”一句，暗用屈原《九歌·湘夫人》“帝子降兮北渚”詩意，描寫湘水女神翩然降落湖水之濱，她愁容滿面，輕撫云和瑟，彈奏起如泣如訴的哀傷樂曲。

　　“馮夷空自舞，楚客不堪聽”一句，運用典故，“馮夷”是傳說中的河神名，“楚客”一說指屈原，一說指遠游的旅人。水邊動聽的瑟聲首先引來了水神馮夷，然而一個“空”字，表明他并不理解湘靈的哀怨；而那些像屈原般被貶謫過湘水的“楚客”，卻心有戚戚，懂得了湘靈的悲哀，卻不堪承受這樣的凄楚。

　　“苦調凄金石，清音入杳冥。”“金”指鐘類樂器，“石”指磬類樂器，瑟聲悲苦的音調使堅硬的金石類樂器也為之凄楚；“杳冥”指遙遠的地方，瑟聲清澈響亮，響遏行云，仿佛可以傳到那極高極遠的蒼穹中去。“蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。”瑟聲傳到蒼梧之野，感動了寄身山間的舜帝之靈，山上的白芷也吐出芬芳，與瑟聲交相應和。這四句詩，作者著力渲染瑟聲的感染力，仿佛彌漫在天地間，使天地為之悲苦，草木為之動情。“流水傳瀟浦，悲風過洞庭”，寫凄苦的瑟聲穿過流水，經過瀟湘，挾著悲風，吹過八百里洞庭，使境界更加凄美壯闊。詩人運用豐富的想象，將湘靈的哀怨之情表現得淋漓盡致。

　　最令全詩增彩的是結句，“曲終人不見，江上數峰青”，堪稱神來之筆。詩歌在樂曲最精彩的部分突然作結，出人意料；同時又將讀者從虛幻浪漫的想象世界中猛然拉回現實世界，更有恍若隔世之感。“曲終人不見”，呼應開頭，全詩從湘水女神出現開始，以湘水女神消失作結，首尾呼應。“江上數峰青”，以景結情，余音不絕，曲終人散之后，只見一川江水，幾峰青山，含不盡之意于言外。

　　全詩緊扣題旨，開門見山，首尾呼應，又能馳騁想象，天上人間，虛幻現實，信手拈來。將無形的樂聲具體化，營造了一個凄美迷離的音樂世界，舜妃對愛情生死不渝的忠貞，對舜帝的哀怨和思慕，都融化在這水天迷茫的音樂世界里。

　　三 曲終人不見，江上數峰青：一句成就才子名

　　錢起早年數次赴試落第，在唐玄宗天寶十年(751)進士及第，這首詩就是當年考進士時的試帖詩。《省試湘靈鼓瑟》因此成為試帖詩范本，傳誦一時，并奠定了錢起在詩壇的不朽聲名。錢起作為大歷十才子之一，被譽為“大歷十才子之冠”，可見其才華橫溢。在詩名上，與劉長卿并稱“錢劉”；與郎士元并稱“錢郎”，被時人稱為“前有沈宋，后有錢郎”。在仕途上，錢起初為秘書省校書郎、藍田縣尉，后任司勛員外郎、考功郎中、翰林學士等。曾任考功郎中，故世稱“錢考功”，有《錢考功集》。

　　錢起在詩壇的聲名和成就都與“曲終人不見，江上數峰青”密切相關，這也成為錢起的代表詩句。蘇軾有一首《江城子·江景》詞，下闕詞云：“忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰聽。煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。”此詞下闕即化用錢起詩句，亦可以看做是錢詩經典化的重要歷程。

　　在美學上，朱光潛先生有一篇《說“曲終人不見，江上數峰青”》，借評析錢起的這句詩，明確提出了關于詩歌的“靜穆”理想。他說：“藝術的最高境界都不在熱烈。就詩人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經過詩表現出來以后，都好比黃酒經過長久年代的儲藏，失去它的辣性，只是一味醇樸……靜穆是一種豁然大悟，得到歸依的心情。他好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時你也可說它泯化一切憂喜。”

　　朱光潛先生亦認為，這兩句詩還啟示了一種哲學的意蘊，“曲終人不見”所表現的是消逝，“江上數峰青”所表現的是永恒。樂聲消失，青山仍在，正像“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，這句詩不僅僅有凄涼寂寞的情感，更在消逝之中蘊含著永恒，蘊含著靜穆的美學理想。