原標(biāo)題：沿著科幻現(xiàn)實(shí)主義道路繼續(xù)折疊

　　新書《長(zhǎng)生塔》出版時(shí)，郝景芳發(fā)了一條微博，對(duì)自己很久沒有出書向讀者表示歉意，并稱這部小說集是“現(xiàn)實(shí)主義+科幻”，“里面的大部分小說游走在純文學(xué)、奇幻、科幻和說不清類型的小說邊緣，就像我這個(gè)人，游走在群體邊緣”，“都是書寫周圍的人群和現(xiàn)實(shí)社會(huì)”。

　　多年以來，“說不清類型”或“無類型文學(xué)”是郝景芳小說創(chuàng)作中的一大宗，對(duì)此，有粉絲稱之為“現(xiàn)實(shí)主義科幻”，有論者稱之為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。簡(jiǎn)單來說，科幻現(xiàn)實(shí)主義是通過描寫科技幻想，達(dá)成非典型性的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。科幻讓小說飄起來，又以現(xiàn)實(shí)牽絡(luò)承載，不致背離真實(shí)、漂浮不定，這才是最佳狀態(tài)。如《長(zhǎng)生塔》中《永生醫(yī)院》《積極磚塊》，貌似荒誕不經(jīng)，實(shí)則有著多重現(xiàn)實(shí)指歸，經(jīng)過從具象到抽象再到具象的創(chuàng)作，有力地把社會(huì)問題扭結(jié)在一起。前者拍成電影，是一部驚悚片。錢睿的母親因不治之癥被送進(jìn)戒備森嚴(yán)的“妙手醫(yī)院”，他不能接受不準(zhǔn)探視的規(guī)定，晚上偷偷潛進(jìn)病房，陪伴病危的母親。如此兩個(gè)星期之后，錢睿回到父親那里，驚訝地發(fā)現(xiàn)昨天還躺在病房的母親已經(jīng)康復(fù)在家。晚上再去醫(yī)院，母親不見了。私家偵探白鶴通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)院掌握了復(fù)制人類的技術(shù)，他召集記者、律師等人士，誓將醫(yī)院告上法庭，揭穿其非法行為。錢睿發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)離不開母親了，關(guān)系更加融洽。在與醫(yī)院總裁的會(huì)面中，他得知母親臨終前自愿簽署了復(fù)制授權(quán)書，并且他自己也是一個(gè)復(fù)制人——八歲那年重傷住院，父母簽了字。小說結(jié)尾，錢睿拒絕了白鶴讓他出庭作證的請(qǐng)求。這個(gè)小說容易讓人想起AI人工智能，作者也在思考由此引發(fā)的社會(huì)問題、道德倫理沖突。

　　“時(shí)間折疊”在郝景芳的小說中具有超強(qiáng)的殺傷力。她寫了一些涉及“永生”的小說，比如這里的《永生醫(yī)院》《長(zhǎng)生塔》，比如以前的《阿房宮》《莫比烏斯》等，這也是科幻小說的一大主題。但是人類歷史證明，沒有誰能夠永生，這是人世間最大的平等。那么，再來推敲推動(dòng)郝景芳小說“折疊敘事”的動(dòng)力，恐怕是另外一種東西——欲望。欲望不僅僅是現(xiàn)實(shí)功利，對(duì)永生的渴望也是欲望，它是時(shí)光的伴生物，上面提及的小說都有其端倪。到了《長(zhǎng)生塔》，作者雖然極力避免對(duì)社會(huì)整體進(jìn)行機(jī)械分割，但是仍然可以看出巨大的社會(huì)差別所導(dǎo)致的種種分裂。這一切都以欲望燃燒為作用力，那個(gè)不斷向上生長(zhǎng)的塔尖就是欲望膨脹的象征。小說一開始把徐媽一家當(dāng)作野蠻拆遷中的弱勢(shì)群體，在民辦大學(xué)讀書的徐中以跳塔直播相威脅，才把拆遷人員逼退。第二部分畫風(fēng)陡轉(zhuǎn)，徐媽以貧弱無助的假象欺騙了兒子，實(shí)際上想在拆遷中謀取更多利益，不僅她家的小賣部是違建，而且還趕建了一排房子出租，并鼓動(dòng)租客對(duì)抗拆遷。徐媽是個(gè)蠻不講理的老上訪戶，退休了還要求評(píng)聘高級(jí)職稱，所住的學(xué)校宿舍拆遷時(shí)硬是訛了二十萬元搬家費(fèi)。兒子即將畢業(yè)，她又計(jì)上心來，找到縣教育局副局長(zhǎng)要求安排工作。她竟然得到了下鄉(xiāng)搞調(diào)研的博士生趙樸這個(gè)書呆子的同情。趙樸要把保護(hù)農(nóng)村弱者作為課題，想通過學(xué)術(shù)研究一鳴驚人。他還請(qǐng)來研究生同學(xué)、報(bào)社記者艾峰進(jìn)行報(bào)道。艾峰來的時(shí)候正好碰到徐媽在假裝跳塔，認(rèn)為找到了一個(gè)絕好的寫作素材。而曹東教授看到報(bào)道后決定做一個(gè)土地流轉(zhuǎn)的研究項(xiàng)目，并到古城考察，其真實(shí)目的是到鄉(xiāng)下買塊地作為投資。曹教授因插手拆遷事宜，被人打了。遠(yuǎn)在北京某金融公司的龔旭事業(yè)不順，是個(gè)憤青，他對(duì)曹教授指手畫腳企圖占小便宜的做法表示不滿。未婚妻陳曉嫣被他疏遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)而對(duì)在美國定居的同學(xué)產(chǎn)生了好感。而陳曉嫣的父親陳貴德正是長(zhǎng)生塔這個(gè)區(qū)域的投資者。他答應(yīng)給徐媽的兒子一個(gè)售樓工作，為了吸引更多客戶，給曹教授打個(gè)九折，他盤算的是這個(gè)投資能夠賺多少錢。

　　這個(gè)集子充分彰顯了郝景芳的小說創(chuàng)作特色。至少從《北京折疊》以來，邊緣的創(chuàng)作定位或人生預(yù)設(shè)，賦予作家一種獨(dú)特的審視世界的眼光。她之所以不愿意頂著科幻作家的帽子，據(jù)我猜想，可能出于她的“純文學(xué)”情結(jié)。郝景芳在小說中追求對(duì)詩意的探尋，不太注重故事性，因而常常表現(xiàn)出一種淡化情節(jié)的真實(shí)。她又能涉進(jìn)現(xiàn)實(shí)及人性的幽暗之地，彌漫著一種“小喪”氣息，而這恰恰是作者對(duì)時(shí)代語境某個(gè)側(cè)面的精準(zhǔn)把握。